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In  the preface  to Vladimir Nabokov’s Pale Fire,  the character Charles 

Kinbote urges the reader to refer to his annotations to a poem and to “study 

the poem with their help, rereading them of course.”1  Critics who followed 

this advice soon published labyrinthine notes with annotations of the anno‐

tations of  the poem, “Pale Fire.”2    In his  review of such criticism, Charles 

Ross writes of academics: ʺWe are a busy people.  Not many can wile away 

the  hours  in  graduate  school  trying  to  construct  a  grammar  of Zemblan.  

Give the public the solution it wants; then let us reread...a great short essay 

might have been a better choice  than a spiraling critical study.ʺ3   While at 

first  Ross’s  statement  seems merely  like  the  late‐night  grumblings  of  an 

overloaded student, in a society increasingly concerned with industrial effi‐

ciency and measuring success in terms of output (as the pressures of promo‐

tion on  the  tenure‐track would suggest), Ross’s outlook on the  ideal forms 

of reading and criticism echoes  the sentiments of many academics.   Rossʹs 

comment  is  indicative of  two prevalent attitudes of academic scholars that 
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have prevailed even  into this century: first, the desire for linear arguments 

and  graspable  solutions,  and  second,  the  preference  for  packaged  critical 

inquiry with portable, concrete analyses.   When we read a poem or novel, 

we often want to end our first reading with a sense of satisfaction and com‐

prehension.   When we  read  criticism, we  seek  clear,  structured,  theory‐

based  studies  that  give us  answers  to  questions  of  relevance  and  literary 

significance.   At  the very  least,  thinking about “re‐reading” and “spiraling 

critical study” strikes us with some trepidation. 

In this sense, we are not so far off from the speed‐readers we criticize 

outside of academia.   When  faced with challenging  texts,  the  first  inclina‐

tion for many is to turn to other sources to do the deciphering on our behalf, 

and to spend our time in traditional forms of criticism aimed to identify co‐

hesive  taxonomies  and  formulaic  approaches  to  the  keys  of  a  text.    Al‐

though we often wax poetic to our friends, colleagues and students on the 

virtues of close reading,  library research and reading  in  isolation, many of 

us are not beyond using sources that will do the work of summarizing the 

text on our behalf.  We explain to ourselves (and sometimes, to others) that 

we  are merely  trying  to  understand  the  discourse  that  has  already  been 

written  on  the  text  so  that we  can  add  something  fresh  rather  than  re‐

iterating previous arguments or following a cold trail.  However, we might 

as well  just use Ross’s excuse: “We are a busy people.”   We,  too, calculate 

the line of best fit that will help us reach our “solution” as quickly as possi‐

ble. 

The  task of writing  to keep a reader’s  interest and  to challenge meth‐

ods  of  reading  is  not  a new  one,  and many  entertainers  and  artists  alike 

have undertaken diverse strategies to pull the reader back into the text.  So, 

too, might we  identify a variety of writers  like Spenser, Pope, Byron, and 

Beckett who annotated their own texts in order to comment on forms of lit‐

erary criticism.4   Few texts, however, have managed to actively engage the 

reader and parody inconsequential criticism to the extent that T.S. Eliot and 

Vladimir Nabokov have.  Both Eliot and Nabokov take on the task of devis‐

ing  new methods  of  interacting  with  the  reader  to  supplant  the  speed‐

reading process and to re‐engage the reader in the joys of textual manipula‐

tion.    To  do  so,  Eliot  and Nabokov  integrate  their  own  summaries,  end‐

notes, and annotations  that  reiterate  the  theme or  refer  the  reader back  to 
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the  text at hand. Famously, Eliot’s The Waste Land and Nabokov’s Pale Fire 

extend their arguments through the inclusion of diversions, extended anno‐

tations, and mock authorial explanations  in published endnotes accompa‐

nying  poems  of  the  same  name.  In  effect,  these  diversions misdirect  the 

reader  into  trusting  sources which  complicate  and  extend  the  arguments 

presented. 

Eliot’s inclusion of the endnotes in the second publication of The Waste 

Land has  long been a matter of controversy,  if not reproach.   Eliot himself 

has fueled the fire by  intimating that the notes were composed along with 

the poem  and  embellished  later,  and  included  in  the new  edition both  to 

“ward off possible accusations of plagiarism”5 and to produce the material 

needed for the poem to meet the 32‐page length printing requirement to be 

sold as a book.  As Eliot remarks, the notes “‘became the remarkable exposi‐

tion of bogus scholarship that is still on view to‐day…I regret having sent so 

many  inquirers off on  a wild goose  chase  after Tarot  cards  and  the Holy 

Grail.’”6  Eliot’s metacommentary serves to confirm the use of endnotes as a 

significant source of misdirection  in  the  text. The Waste Land, when  it was 

published as a poem without the notes, was noted as an “‘ample test of the 

reader’s ability and maturity  in  the  skills of  reading poems.’”7 To call  the 

reading a test is an understatement, as Eliot’s network of complex allusions 

and fragments is meant to instill in the reader some sense of dislocation and 

insecurity. 

The Waste Land is characterized by a mixture of memory of things past 

and present desires  for unity, related  in “a heap of broken  images.”8   The 

use  of multiple  languages, narrators,  and  fragments  serves  to  engage  the 

reader in an attempt to find unity in a world that has been shattered.  Eliot 

writes, “these fragments I have shored against my ruins,”9 futilely attempt‐

ing  to put back  together  the pieces.   The poem  is accompanied by Eliot’s 

somewhat  candid endnotes which often  seem  to explain  the origins of an 

allusion but divert the reader from ascertaining the connection.  In his note 

on “The Fire Sermon,” Eliot writes, “The complete text of the Buddha’s Fire 

Sermon…will be  found  translated  in  the  late Henry Clarke Warren’s Bud‐

dhism  in Translation  (Harvard Oriental Series).   Mr. Warren was one of  the 

great pioneers of Buddhist studies in the Occident.”10  Other notes refer the 

reader  to passages of “anthropological  interest,”11 admirations of  the  inte‐
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rior of a church,12 to conversations in Australia,13 and, most notably, to pas‐

sages of texts in foreign languages without translations.14   

The  deceitful  lack  of  clarity  present  in  the  endnotes  has  been  docu‐

mented by many other authors (most notably, in Kaiser’s “Disciplining The 

Waste Land”), so  I won’t dwell on  it here.   Most  importantly, although  the 

endnotes seem inconsequential, they replicate the effect of the poem itself in 

diverting  the  reader  from  finding  a  satisfying,  coherent  truth.    If  another 

editor  had  added  endnotes,  it  is  almost  certain  that we would  have  had 

English  translations of  all verses of  the poem.   Critics  and publishers  are 

noted for their meticulous desire to make texts accessible and easy‐to‐read, 

feeding  the closet  inclinations of scholars who would much prefer  to have 

all the notes in one edition.  However, if such endnotes had been provided, 

it would  have  required  less  participation  on  the  part  of  the  reader  and 

would have undermined  the poem’s  representation of  the  impossibility of 

collecting fragments into a unified whole.  To re‐engage the reader into the 

task and to reinforce his message, Eliot provided his own notes on the text, 

which tempted the reader into new forms of critical inquiry and imposed a 

critical lens for which to view the text. 

Like  those  following The Waste Land,  the annotations  in Pale Fire also 

serve to divert the reader  into new methods of reading and to mock tradi‐

tional forms of critical approaches to a text, though they do so in even more 

pronounced ways.  Unlike The Waste Land, where the endnotes provide ref‐

erential  information  to support  the poem,  for Pale Fire “the commentary  is 

the  novel,”  as Nabokov wrote  in  a  1961  letter.15    In  the  prologue  to  the 

novel, we understand  that  it  is  the voice of Kinbote who will narrate  the 

poem and  the reflections  for us, and that  it will be “the commentator who 

has the last word.”16  Whether the reader decides to read the novel from be‐

ginning to end or to follow the narrator’s directions for jumping from anno‐

tation to annotation, it is revealed fairly quickly that Charles Kinbote is not 

who he initially made himself out to be, and that the notes have very little to 

do with the realistic life or intentions of a Mr. John Shade, if such a character 

exists.   

More often than not, the choice of anecdotes to go along with the lines 

of verse seems purely coincidental.   For example, when  the poem reads “I 

never bounced a ball or swung a bat” (line 130), the narrator’s explanation 
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reads: “Frankly I too never excelled  in soccer and cricket,”17 and continues 

to detail  the accomplishments and proclivities of  the narrator,  rather  than 

focus on a close reading of the poem.  Even in glossing the annotations we 

get a sense that reality and fiction are blurred.  In the notes on line 149, the 

narrator mentions  “illusion,”  “ripple‐warped  reflection,”  “doubleganger,” 

“deceived,” and “counterfeit” within five sentences.18   Other diversions in‐

clude the narrator’s occasional misdirection, as when the reader is referred 

to a “nice response to line 312,”19 when no notes were included for that line.  

The structure of the annotations force the reader to choose what information 

to deem as relevant, and the undertones of deceit cause the reader to reas‐

sess both the content of the poem and the annotations. 

In  addition  to  subverting  the  reader’s  intentions  of  quickly  finishing 

the novel with a solid understanding of its message, the annotations to Pale 

Fire  frequently mimic,  comment  on,  and  exaggerate  traditions  of  literary 

criticism  so  as  to  parody  the  ridiculousness  of  analyses  that make  them‐

selves out to be wholly comprehensive or capable of understanding the au‐

thor’s  full  intentions.    The  usurping  of  traditional  standards  of  criticism 

takes a number of  forms  in  the  text, but most often  includes either direct 

disapproval or exaggerated  representation.   As an example of  the  former, 

John Shade  is  related as  saying, “‘when  I hear a  critic  speaking of an au‐

thor’s sincerity I know that either the critic or the author is a fool.’”20  This 

directly contradicts Kinbote’s preface to the poem, where he asserts the se‐

riousness of the poem as he believes it was intended to be written.   

Other  examples  of  satirical mimicry  of  literary  critics  abound  in  the 

text.    The  structure  of  the  novel  itself, with  over  two  hundred  pages  of 

commentary for a one thousand line poem – “smothering the poem with its 

notes”21 –  is an absurd relation of how critics can dig for clarifications and 

connections that far exceed the intention of the author.  To this extent, some 

of Kinbote’s methods of  explaining  Shade’s  supposed  intentions  also  am‐

plify some of the less reasonable approaches of critics to a text.  Kinbote re‐

lates  that  the name “Vanessa”  (line 270) must be “an allusion  to Vanhom‐

righ, Esther!”22  At times, Kinbote relies on many pages of analysis to anno‐

tate a single word from the poem.  Nabokov uses the annotations to suggest 

that  a more  appropriate  critical  analysis  of  Pale  Fire would  be  one  that 

leaves off trying to distinguish reality from illusion, using theoretical terms 
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from foreign languages, and trying to figure out the “sincerity” of the novel, 

and  instead  to acknowledge  that a  single  text may have many  layers and 

narratives  that  intermingle. As Véra Nabokov wrote  in  a  letter  to  friends 

just after Pale Fire was published,  the novel “is  indeed a very  funny book, 

and only a few reviewers realized what it was really about.”23 

In The Death  of Literature, Alvin Kernan describes Pale Fire as a novel 

“grappling with a growing narcissism and solipsism in modern life that are 

making any kind of communication,  including  the privileged  literary kind 

between authors and readers, increasingly difficult, perhaps ultimately im‐

possible.”24   Nabokov often represents his narrator as speaking directly  to 

the reader, with comments like “I trust the reader has enjoyed this note,”25 

and “I trust the reader appreciates the strangeness of this, because if he does 

not,  there  is no sense  in writing poems, or notes  to poems, or anything at 

all.”26    In  other words,  the  narrator  is  afraid  that he will  lose  connection 

with the reader, with the understanding that if the reader is unable to accept 

the same emotional responses and  judgments as the storyteller, all reading 

and writing  become  irrelevant.    Even more  significantly,  the  novel  com‐

ments on the beauty of a text’s ability to affect our reactions – a sentiment 

that we  are  beginning  to  lose.   When  the  narrator describes  the moment 

where he will read the finished version of the poem, he writes: “We are ab‐

surdly accustomed  to  the miracle of a few written signs being able to con‐

tain  immortal  imagery,  involutions of  thought, new worlds with  live peo‐

ple, speaking, weeping, laughing…I can do what only a true artist can do—

pounce  upon  the  forgotten  butterfly  of  revelation, wean myself  abruptly 

from  the habit of  things,  see  the web of  the world, and  the warp and  the 

weft of that web.”27  This is what fiction provides us with, and what we are 

in danger of  losing by getting swept up into the world of seeking concrete 

solutions and efficient ways of analyzing a text rather than interacting with 

it.   Eliot and Nabokov urge us  to acknowledge  that we will never simply 

grasp a  fragmented or multi‐layered reality.   Rather,  they encourage us  to 

re‐immerse ourselves in the text and to revel in the truths it can show us. 
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