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The provocative novel, The Sparrow by Mary Doria Russell, begins  in 

the year 2060, 40 years after humans  first discovered hauntingly beautiful 

music  being  broadcasted  from  the  Alpha  Centauri  system.    The  world 

voyeuristically awaits any snippets of news about Father Emilio Sandoz, a 

priest and  the only  surviving member of an exploratory mission  commis‐

sioned by  the  Society  of  Jesus,  the  Jesuits,  to  seek out  the origin of  these 

strange broadcasts.  The novel then makes an abrupt and dizzying jump 40 

years  back  in  time  to  2020  and  relates  the  fateful  events  that  led  Jimmy 

Quinn, an astronomer and  friend of Father Sandoz,  to  extract  the  strange 

alien hymn from a sequence of radio waves.   Russell creates her own idio‐

syncratic  but  elegant  progression  as  her  narrative  alternates  between  the 
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exuberance of first contact in 2020 and the physically and emotionally bro‐

ken Father Sandoz returning to earth in 2060.   

Within months of the revelation of sentient  life  in the Alpha Centauri 

system,  the  Jesuits quietly  financed a mission  to explore  the alien civiliza‐

tion, directed by their credo, ad majorem Dei gloriam: for the greater glory of 

God.  When word of the mission goes public, the United Nations then sends 

another mission  to retrieve  them.   When  the rescue mission arrives on  the 

alien planet, Rakhat, three years after the Jesuit mission made first contact, 

they discover  that  the  sole  survivor of  the party  is Father Sandoz.   He  is 

then recovered by the U.N. mission and sent back to Earth  in a ship set to 

autopilot.  Preceding him are lurid reports broadcast by the U.N. crew that 

he had killed  the  child who  led  the U.N.  crew  to him and had become a 

prostitute  in  an  alien  brothel while  stranded  on  Rakhat.    Because  of  the 

physics of going  at near  light  speed,  the  rest of  the world has aged  forty 

years while Father Sandoz has barely aged  six when he  finally  returns  to 

Earth more dead than alive.   Among his many infirmities, the aliens of the 

planet Rakhat surgically removed the muscles from his palms before graft‐

ing them onto his fingers, grotesquely elongating them.  

As Father Sandoz  recovers under  the  care of his  superior,  the Father 

General of the Society of Jesus, he must decide whether he will explain him‐

self  to  the  Father General  or  remain  silent.   By  finally deciding  to  justify 

himself by participating  in a  tribunal convened by  the Father General, Fa‐

ther Sandoz not only defends himself, but  the act of  telling his own story 

allows him to reconnect with the traditional sources of his identity, such as 

his place within  the  Jesuit hierarchy, and also  suture his own  fragmented 

self.   Furthermore, his  testimony not only  restores mental and  communal 

integrity, but also it provides the occasion that allows the voices of his dead 

friends  and  crewmates  to be  rescued  from  silence  and  oblivion:  they  live 

again  in  the dialogic space  that Father Sandoz opens up.   Father Sandoz’s 

act of  recounting  the  tragedy on Rakhat not only allows Father Sandoz  to 

lay the ghosts of his friends to rest, but also Father Sandoz’s willingness to 

testify  in  the  tribunal  is  the event  that  symbolically permits  the events on 

Rakhat  to  be  revealed  both within  the novel  and  at  the metatexual  level.  

The finally, Father Sandoz’s testimonial performs one more function: it dis‐

rupts the seemingly insuperable forces that dominate both the novel and the 
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real world of  the  reader, namely  the governing discourse of  transnational 

capitalism. 

The novel’s plot has  two narrative  strains  that  switch back and  forth 

with each other as the novel progresses.  The first strain begins in 2060 with 

Father Sandoz returning from the Alpha Centauri planet of Rakhat.  It cov‐

ers his convalescence, his decision to participate in an inquiry into the expe‐

dition  and his  subsequent  testimony  before  the  Father General, Vincenzo 

Giuliani.  The second strain is positioned 40 years earlier in 2020.  It begins 

with  the  first discovery of  the Rakhati broadcast,  the events of  the expedi‐

tionary mission on Rakhat and the mysterious disaster that leaves everyone 

but Father Sandoz dead.   

While  this narrative  split  is  at  first disorienting,  its broken  and  frac‐

tured  structure  is meant  to mirror  the  recently  returned  Father  Sandoz’s 

precarious mental state.  Discussing two authors, Bao Ninh and Erich Maria 

Remarque, who were both combat veterans before becoming authors,  Jane 

Robinett writes that, “the recursive, splintered, tangled cadence of psycho‐

logical trauma” can “[provide] the essential framework” for the shape of a 

narrative.1  She goes on to write, “If Remarque and Bao Ninh are to success‐

fully re/present the experience of war and of the combat soldier in texts that 

bind  narrative  and  experience  into  a  homologous  relationship  capable  of 

reconstructing  and  recuperating  the  traumatic  experiences  they  have  sur‐

vived, they must find appropriate structures to embody these disruptions.”2  

Even though Russell, as the author,  is the creator and mediator of Fa‐

ther Sandoz’s experiences, she nevertheless remains sensitive to how Father 

Sandoz’s trauma shapes and warps the novel’s narrative landscape.  Rather 

than Russell using a straightforward linear narrative that begins in 2020 and 

ends in 2060, she instead makes the death of the expeditionary mission, Fa‐

ther Sandoz’s internment in the alien brothel, and the death of the Rakhati 

child the center toward which both narrative strains move.   It is as though 

these traumas act as a black hole with Father Sandoz’s psyche unable to es‐

cape  their gravity.   The  trauma must be obsessively  revisited, even  if  it  is 

never to be truly transcended.  

 

With each recursive reevaluation, the significance and meaning of the 

trauma changes as the victim attempts to transform the trauma from an in‐
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congruous and anomalous event to one that can be integrated into the vic‐

tim’s traditional “belief systems on which [she builds], and with which [she 

defends], [her] individual and collective [identity].”3  The narrative is struc‐

tured  such  that  the  traumatic  events  on Rakhat  become  the  telos  of  both 

narrative  strains:  the  second  narrative  strain, which  begins  in  2020,  ends 

with the U.N.’s rescue of Father Sandoz from the alien brothel, and it seam‐

lessly dissolves into the 2060 narrative strain at the point of Father Sandoz’s 

climactic avowal of innocence before the Father General at the novel’s con‐

clusion. 

When Father Sandoz testifies before the Father General, his testimonial 

is both a public act of defense before his superior and a very private medita‐

tion on the nature of God’s engagement with Creation.  What makes Father 

Sandoz’s reflections on what led to the disaster on Rakhat so painful is not 

just the trauma of the events themselves, but also the ironic juxtaposition of 

the broken down Father Sandoz of 2060 against the Father Sandoz of 2020 

who naively believes that God is calling him to the Alpha Centauri system.  

When Jimmy Quinn, the astronomer who first uncovers the radio broadcast 

from Rakhat,  shares his discovery with his close  friends, among  them Fa‐

ther Sandoz, Sandoz is immediately convinced that it is more than a coinci‐

dent that they are together to hear the alien music.  For Father Sandoz, it is a 

sign from God that they are all meant to travel to the origin of the broadcast 

as a group.   For Father Sandoz, atheism or agnosticism had never been a 

possibility, but until then he had only felt God’s presence obliquely through 

his work with the poor, the oppressed and war refugees.  When he hears the 

broadcast  from Rakhat,  for  the  first  time  in his  life Father Sandoz believes 

that God is directly communicating with him.  

But the reader is already aware of the dramatic irony embedded in Fa‐

ther Sandoz’s initial exuberance and knows how his mission to Rakhat will 

end.   Furthermore,  the Father Sandoz of 2060  is also keenly aware of  this 

irony.  It is as though by allowing her readers to share the same perspective 

as Father Sandoz, Russell forces both to puzzle over the questions together.  

The  novel dramatizes  ancient  but  enduring  questions  of people  trying  to 

identify God’s presence in the world: do our experiences point to a God ac‐

tively  and  intimately  involved  in  the  temporal world,  or do  they  instead 

give evidence of a silent and distant God?  If they point to a God who per‐
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sonally  intervenes  in  the world, how does one act  in accordance with His 

will?  When Father Sandoz returns from Rakhat, there is one more question 

that he  is desperate  to answer: do his  traumatic experiences  stand as evi‐

dence of God’s mysterious and inscrutable ways, or do they instead demon‐

strate His  intentional malevolence?   Thus questions  that begin as a search 

for God’s immanence in the world end as questions of theodicy.   

Russell works to make these questions relevant and relatable to a con‐

temporary audience.  One way she accomplishes this is by using technology 

to dramatize much older orders of religious experience.   For  instance,  first 

contact with the inhabitants of Rakhat is analogized to the dynamics of di‐

vine call and response.  The astronomer and computer programmer Jimmy 

Quinn  discovers  the  alien music  by  running  a  collection  of  radio waves 

through an audio synthesizing program.  Quinn says that most astronomers 

who had been searching for extraterrestrial life had expected first contact to 

come  in  the  form of binary codes, not music.   Quinn’s decision  to run  the 

radio waves  through  an  audio  synthesizing  program  to  yield music was 

pure  intuition.   The  analogy  to divine  call  and  response  is unmistakable: 

only  through  intuition can one properly  interpret  the “broadcasts” of God 

in the midst of the seemingly random events of one’s life.   

According to the dynamics of call and response, God calls each person 

to participate in His divine plan.  Each person’s ability to recognize and re‐

spond to this calling is an act of grace, but it is also voluntary: one is free to 

either accept or decline the divine call.  If one does accept, one enters into a 

covenant with God.   This covenant  is never permanent,  irrevocable or de‐

finitive;  rather,  its continuance  is based on  the human party’s willing per‐

formance of God’s will.   Furthermore,  the human party’s participation  in 

the covenant  is always based upon  its consent and  it  is always  free  to opt 

out  of  the  covenant.4    For  the  Father  Sandoz  of  2020,  the  call  from God 

seems unmistakable, and he willingly and freely responds to it.  Even after 

the mission to Rakhat  is overtaken by tragedy, Father Sandoz testifies that 

he never sold his body, an act that would violate his vow of celibacy.  It is as 

though even  if Father Sandoz  feels himself  to be  in a covenant with a ma‐

levolent God, he  is  still unwilling  to  repudiate his  covenant with God, as 

though to spite Him.  Remaining faithful to his vows seems more significant 
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to Father Sandoz himself as a sign of his dignity and personal integrity than 

his fidelity to God. 

The subjective nature of divine call and response betrays its disquieting 

indeterminacy.   Though God’s will  in  the world will  theoretically  further 

our progress  toward  the  “one  far‐off divine  event,  / To which  the whole 

creation moves,”5 in practice knowing exactly what God is calling each of us 

to do is a much more dicey proposition.  If God is indeed broadcasting mes‐

sages to all of us here on Earth, what exactly is He asking us to do?   What 

are the terms of the covenant?   Is there even a covenant?   This is to say, is 

God even calling us, or rather is what one believes to be a divine call simply 

one projecting one’s own ego into the world and mistaking its echo for the 

voice of God?  For Father Sandoz there is no doubt: because each member of 

his circle of  friends has a specialty  that would be  indispensable  for a mis‐

sion to the Alpha Centauri system, he believes that God is obviously calling 

them all  to  the  stars.   Quoting Mother Theresa, Father Sandoz  says  to his 

friend  and  subsequent  crewmate Dr. Anne Edwards: “‘“God does not  re‐

quire us to succeed.  He only requires us to try,’”6 which is to say, God re‐

quires us to respond to His call. 

Another  factor  that  Father  Sandoz  interprets  as  signaling  that  he  is 

meant to travel into space is that by 2020, interstellar space travel is techno‐

logically possible, if untried.  The Alpha Centauri system is the closest solar 

system  to our own.   According  to  Jimmy Quinn’s calculations,  the system 

itself is four light years away, but for a ship to accelerate to near light speed 

and then decelerate at the proper rate, the travel time would be 17 years for 

people living on Earth relative to an interlude of seven months for the peo‐

ple  on  board  the  ship.7  If  divine  call  and  response masquerade  as  radio 

broadcasts, radio telescopes and audio synthesizing programs, then travel‐

ing at light speed also assumes a religious significance.  Speaking to Father 

Sandoz about the quirks of traveling near the speed of light, his friend and 

subsequent crewmate George Edwards says, “‘Nobody understands this the 

first time they hear about it […] And most people who think about it at all 

just accept that the math works out this way.  But let’s say you go to Alpha 

Centauri and come straight back.  When you get home, the people you left 

would be thirty‐four years older but you’d only have aged about a year, be‐

cause time slows down when you’re near light speed.’”8 
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The  first  part  of George’s  statement,  “Nobody  understands  this  the 

first time they hear about  it  .  .  . And most people who think about it at all 

just accept that the math works out this way,” is a declaration of faith in an 

abstract  system  that  could  be Einsteinian physics  just  as well  as  religion.  

The second part of his statement is less reassuring: traveling at the speed of 

light will radically disrupt one’s communal ties, a traditional foundation of 

identity.   At  this  point,  Russell  performs  a  cunning  sleight  of  hand  that 

transforms  a  cultural  anxiety  about  speed  into  something  that  has  a  dis‐

tinctly religious resonance.   The disruptive effects of traveling at the speed 

of  light address the anxieties of speed: the discourses that speed privileges 

emphasize  “production,  consumption,  acceleration, modification,  termina‐

tion,  recuperation”  as  “the  definitive measure  of  […]  value,”9  discourses 

that are inherently dehumanizing and alienating.  But what could become a 

heavy‐handed critique of our culture’s obsession with speed is transformed 

into  something  else.   Not  speed,  but  responding  to  the  divine  call  pro‐

foundly  breaks  the  expeditionary  crew’s  communal  ties.   This  is  because 

one “will stand out as anomalous,  impossible  to  integrate,  ‘other’”10  if one 

obeys  the prerogatives of a divine call above  the priorities of  the commu‐

nity.    This  elegant  symbolism  follows  a  pattern Russell  uses  consistently 

throughout the novel of imbuing technology with religious significance. 

Speed has other disruptive effects that the novel suggests can be salu‐

tary  and  potentially  liberating.    Russell  does  highlight  some  particularly 

disruptive  effects  of  time  travel.    For  instance,  Father  General  Vincenzo 

Giuliani entered the Formation for Priesthood three years after Father San‐

doz, but while Giuliani is in his late seventies in 2060, Sandoz is in his mid 

40s.  But for a novel that is set in the near future and that makes such rapid 

chronological leaps, what is perhaps even more surprising is  just how pre‐

dictable and recognizable are Russell’s 2020 and 2060.  

 

Though this at first seems counterintuitive, if the reader notes the lines 

of continuity from the real world to the fictional world of The Sparrow, Rus‐

sell’s 2020 and 2060 do not only  seem plausible but downright  inevitable.  

Among political,  economic,  technological  and  social  changes, Puerto Rico 

has become  the 51st  state,  the United States has  lost  its  superpower  status 

after being outfoxed by Japan in a trade war, Poland has become a volatile 
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but rapidly emerging economic power akin to the real world India or China, 

and  the  field  of Artificial  Intelligence  has  advanced  to  the point  that  not 

even  scientists  and  linguists  are  above  being  replaced  by  computer  pro‐

grams.   

In the fictional 2020, war and poverty are so endemic that private indi‐

viduals  and  companies  are  allowed  to  sweep  the  war  zones  and  over‐

crowded orphanages and “adopt”  children who  show promise.   The  chil‐

dren are then educated, and in return they are indentured for as much as 25 

years to their patrons, a system likened to intellectual prostitution.   Sophia 

Mendez, one of the crewmembers of the Rakhati mission, was one of these 

indentured servants after being culled  from an  Istanbul devastated during 

the Turkish Civil War.  It is no mistake that before Sophia sold herself intel‐

lectually  to  her  patron,  Jean‐Claude  Jaubert,  she  survived  by  selling  her 

body after both of her parents were killed. 

By  Sandoz’s  return  in  2060,  these  centrifugal  forces have  taken  their 

logical course: among other developments, the United States is no longer a 

single nation and the Society of Jesus has seceded from the Catholic Church 

over  the  issue  of  birth  control  and  the  fallout  from  the  Society’s  unsanc‐

tioned mission to Rakhat.  In our post‐national, post‐industrial and increas‐

ingly  privatized  world,  Russell’s  postulations  do  not  seem  all  that  far‐

fetched.  Indeed,  just as Father Sandoz is never portrayed as astonished by 

these developments, the reader too accepts these as well within the range of 

possibility.  In the near future of Russell’s The Sparrow, wealthy private citi‐

zens and powerful corporations (like the Society of Jesus) seem unbound by 

the laws of traditional nation‐states.   For instance, the alacrity and vigor of 

the Jesuits  in organizing  the expeditionary mission to Rakhat  is contrasted 

against the United Nations, which is impeded by years of bureaucracy and 

squabbling before they reach a consensus.   Russell constructs a near future 

that  is neither apocalyptic nor utopian;  rather, her near  future  is one  that 

conforms to her reader’s reasonable expectations concerning the rise of cor‐

porate power.    In  essence,  she plays  out  the deterministic  forces  that  are 

transforming her reader’s own world in less spectacular, but in no less radi‐

cal ways. 

The complexity of Russell’s novel is built on an intricate and dazzling 

interplay  between  contemporary  real world  trends,  their  persistence  into 
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the landscape of her novel, and the shared circumstances of both her reader 

and her characters as they are both forced to adapt to and negotiate within 

systems that work to silence them or rob them of agency.   In other words, 

Russell recognizes real world dynamics, that of the emergent domination of 

corporations and  transnational capitalism at  the expense of  traditional na‐

tion‐states, and  then she project  them  into her fictional world. By confirm‐

ing the ascendancy of corporations in her fictional world, it seems as though 

Russell imbricates both her readers and her characters in the same inelucta‐

ble totality. Contemporary readers who have been laid off of from their jobs 

or have had  their homes  foreclosed during  the  recent  economic  crisis  im‐

mediately empathize with the plight of Sophia Mendez, all victims of forces 

beyond their control.  And the reader is taken aback when Russell discusses 

Father Sandoz’s humanitarian work in, of all places, Sudan. 

When the expeditionary crew travels to Rakhat, the act of traveling at 

the speed of  light  is used  to symbolically reach escape velocity  from  these 

politically  and  economically  deterministic  forces.    If  these  overweening 

forces dictate the arc of the linear timeline of 2020‐2060, then the act of trav‐

eling at light speed is what grants the explorers the ability to defy and tran‐

scend them and write their own unique, if tragic, narrative.  It introduces a 

different  type  of  temporal  consciousness,  a  religious  consciousness  that 

privileges  repositories of memory and  sites of experience.   Charles Taylor 

distinguishes between different registers of time in his book, A Secular Age.  

He contrasts linear, “temporal” and “secular” time against an order of time 

that  is pegged  to  some eternal order,  such as Platonic Forms or Christian 

eschatology.  This register of time is what Taylor calls “higher times”: 

 

“Secular” time is what to us is ordinary time, indeed, to us it’s just 

time, period.   One  thing happens after another, and when some‐

thing is past, it’s past.  Time placings are consistently transitive.  If 

A is before B and B before C, then A is before C.  The same goes if 

we quantify these relationships:  if A  is  long before B, and B  long 

before C, then A is very long before C.11  

Applying  this  simple,  linear  schema  to  The  Sparrow,  it  is  as  though  the 

reader is living in A, and the novel depicts the events of the near future in B 
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and C.   Even though B and C may exist in a fictional world, the genealogy 

that Russell constructs is so insidious and seemingly inescapable because it 

is anchored in real world dynamics.   Seemingly self‐evident and inviolable 

divisions between the real world and Russell’s fictional world become fluid, 

and both seem to occupy the same unsettlingly liminal space. 

 

Taylor then goes on to describe what constitutes “higher times:” 

 

Now higher  times gather and  re‐order secular  time.   They  intro‐

duce  “warps”  and  seeming  inconsistencies  in  profane  time‐

ordering.  Events which were far apart in profane time could nev‐

ertheless be  closely  linked.   Benedict Anderson  in  a penetrating 

discussion of the some of the same issues I am trying to describe 

here,  quotes  Auerbach  on  the  relation  prefiguring‐fulfilling  in 

which events of the old Testament were held to stand to those in 

the New, for  instance the sacrifice of Isaac and the Crucifixion of 

Christ.   These  two  events were  linked  through  their  immediate 

contiguous  places  in  the  divine  plan.    They  are  drawn  close  to 

identity  in  eternity,  even  though  they  are  centuries  (that  is, 

“aeons” or “saecula”) apart.  In God’s time there is a sort of simul‐

taneity of sacrifice and Crucifixion. 

Similarly, Good Friday 1998 is closer in a way to the original day of the Cru‐

cifixion than mid‐summer’s day 1997.   Once events are situated  in relation 

to more  than  one  kind  of  time,  the  issue  of  time‐placing  becomes  quite 

transformed. 

  Why are higher  times higher?   The answer  is easy  for  the eternity 

which Europe  inherits  from Plato and Greek philosophy.   The  really  real, 

full being  is outside of time, unchanging.   Time is a moving image of eter‐

nity.  It is imperfect, or tends to imperfection.12 

Taylor  provides  a  theoretical  framework  through which  the  novel’s 

two  structures  of  time  can  be  compared.  Secular  time  corresponds  to  the 

linear timeline of 2020‐2060.  Of course, the narrative structure of the novel 

does not follow a strict linear path.  This essay has already argued that the 

novel’s  narrative  structure  is warped  in  order  to  reflect  Father  Sandoz’s 
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trauma.   Another  factor  shaping  the unique narrative  structure  is  the dis‐

tinctive qualities of “higher times,” where time is organized around events 

that resonate from and point towards an eternal order.   

Another parallel  that  trauma and higher  times both  share  is  their  re‐

cursive  natures.   Colin  Burrow,  discussing  the  “temporal  uncertainty”  of 

John Milton’s On  the Morning of Christ’s Nativity writes, “the events of  the 

Christian ritual year have the unique quality of being at once single histori‐

cal actions (Christ was born on one day) and repeated ritual events (Christ 

is born on every day on which Christmas is celebrated.)”13 These events that 

are  ritualistically  commemorated  are  similar  in nature  to Father  Sandoz’s 

trauma:  they  are both  anomalous, but ultimately  they must be  integrated 

into the flow of history in order to be of communal significance. Father San‐

doz’s  experiences,  especially  his  trauma,  take  on  the  characteristics  of  an 

organizing  locus  of  “higher  times.”    He  is  at  once  a  freak,  anomalous, 

“other,” marked by his mysterious surgery and an object of curiosity for the 

voyeuristic public, but he must also ritualistically reenact and re/present his 

trauma before  the Father General  if he  is  to  transform his experience  into 

something beyond the bitterness trauma. 

At  the climax of his  testimony, Father Sandoz  finally begins  to reveal 

what  led  to  the  catastrophe  on  Rakhat.   When  the  expeditionary  crew 

reaches Rakhat, they meet two sentient species, the Runa and the Jana’ata.  

The Runa is the prey species and their movements and reproductive rights 

are  controlled  by  the  Jana’ata.   When  the  expeditionary  crew  teaches  the 

Runa how to cultivate gardens, the excess calories in their diets trigger their 

reproductive cycles, causing them to breed without Jana’ata consent.  When 

the Jana’ata retaliate against this breach of protocol, the expeditionary crew 

is  slaughtered along with  the offending Runa and Father Sandoz  is  taken 

captive.   

Eventually, Father  Sandoz  is put  into  the  custody  of  a  Jana’ata mer‐

chant whom he had befriended, but when  it  seems  that Father Sandoz  is 

safe, the hand mutilating surgery  is performed on him without the signifi‐

cance of the procedure ever revealed.  Symbolically, it represents the cost of 

transcending  the  flow  and  flux  of  secular  time,  of  daring,  first,  to  enter 

“higher times,” and then introducing it as a disruptive force within the dia‐

chronic,  linear  flow of  the narrative.   Father Sandoz’s  testimony  is  such a 
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defiant  challenge  to  the  seemingly  inescapable  logic of  the dominant dis‐

course because it seemingly does the impossible: it provides alternatives.  

The  introduction of an alternative way of valuing and accounting  for 

human  experience  reveals  the  possibility  of  evading  and  subverting  the 

dominant discourse.  Indeed,  this dominant discourse’s  tacit representation 

of itself shadows the more visible but tentative self‐representation of Father 

Sandoz,  silently  fashioning  the myth of  its omniscience and omnipotence.  

This myth always  threatens  to  co‐opt  the narrative  structure or efface  the 

personal stories of the characters.  This is most evident in the case of Sophia 

Mendez, who literally becomes a commodity and a token of commercial ex‐

change within this system. The excursion to Rakhat, far from posing a dan‐

ger to Father Sandoz’s life, becomes the “proof” of his existence and enables 

him to become the symbolic and literal incarnation of “higher times.” 

Eventually,  Sandoz  is  exchanged  one  more  time  and  put  into  the 

brothel of Hlavin Kitheri, an aesthete and member of  the  Jana’ata royalty.  

Sandoz’s encounter with Hlavin is saturated with ironies.   For instance, he 

learns  that  the  songs  that  first brought him  to Rakhat were  composed by 

Hlavin.   The subject of these songs, so beautiful that most people on Earth 

believed  them  to be  liturgical music, were at best ephemera and at worst 

pronographic.  In fact, Hlavin even composed songs extemporaneously and 

broadcast them as he was raping Father Sandoz.  Thus if the temporal call to 

Rakhat  (i.e.  the radio broadcast) originated from a truly despicable source, 

Father Sandoz  is  tortured by  the possibility  that  the divine  call  to Rakhat 

comes  from  an  equally malevolent  source  (i.e. God).    There  is  one  other 

crucial  tie between Hlavin and God: Sandoz  identifies both of  them as his 

rapist.  To the Father General, he says, “‘Can you guess what I thought just 

before I was used the first time?’ he asked them as he began to pace.  ‘This is 

rich.   This  is very  funny!   You  see,  I was  scarred but  I didn’t understand 

what was going on.    I never  imagined—who could have  imagined such a 

thing?   I am in God’s hands, I thought.   I love God and I trust in His love.  

Amusing, isn’t it?  I laid down all my defenses.  I had nothing between me 

and what happened but  the  love of God.   And  I was raped.    I was naked 

before God and I was raped.’”14   

Father Sandoz’s testimony of his rape is itself a kind of performance, a 

ritualistic  identification with  and  reenactment  of his  own passion:  it  is  at 
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once his justification that he had remained faithful to his holy orders (i.e. he 

was  raped  and  did  not  sell  his  body)  and  his means  of  healing  his  own 

sense of personal violation and his  loss of  faith  in a benevolent God.   His 

reenactment  in  and  inward  interpretation  of  his  own  existential  drama 

supplants  his  earlier  performative  response  to  God’s  call.  Perhaps most 

significantly,  it  is  not  portrayed  as  his  definitive  reconciliation  with  or 

renunciation of God.  Rather than creating a resolution, his testimony makes 

possible  the  discursive  space  necessary  to  give  expression  to  the  hostile, 

ambiguous  and  unstable  feelings  of  betrayal  which  coexist  with  his 

lingering faith in an inscrutable God.   

Finally, Father Sandoz’s testimonial introduces “higher times” into the 

narrative. “Higher Times” explode the hermetically sealed and hermetically 

sealing poitical and economic  forces  that dominate Father Sandoz’s world 

as  well  as  our  own.    Father  Sandoz  is  a  character  of  possibilities:  the 

possibility of writing our own  stories despite  the deterministic  forces  that 

would write  them  for us,  and  the possibility of  enduring  long  enough  to 

rediscover  ourselves  despite  the  enthropy  and  inertia  of  an  exhausted 

world. 
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