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Thirty‐seven‐year‐old big‐wave champion Darryl “Flea” Virostko and 

I stood on a cliff above the grey North Pacific. The wind howled. The surf 

spot we’d come  to check  folded  in upon  itself  far below us. Flea unburied 

his golf bag from the bed of his battered Toyota Tundra. Just couple of years 

old, it belched white smoke from the exhaust pipe, bled steering fluid, and 

ran unevenly on seven of its eight cylinders. The right‐hand door and mir‐

ror were mangled  from a night a  few months past when Flea was driving 

wasted and hit a tree. A number of nights unfolded like this, Flea admitted, 

that when driving debilitated, hazards jumped out at him. The words “Tow 

Fag” had been etched  in acid on  the windshield by Morro Bay  locals  (un‐

aware they slandered the current poster boy for the Eddie, the world’s most 

prestigious paddle‐in contest).  
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The  truck’s  interior  brimmed  with  remnants  of  his  former  three‐

bedroom house. No  longer able  to make mortgage payments on  the place 

just a  few blocks  from Steamer Lane, Flea was  forced  to  sell. Fortunately, 

he’d often doubled his mortgage payments when the money was good, and 

even  though he’d  lost most of  the home’s value by selling during a reces‐

sion and paying delinquent  taxes, he’d still pocket a  fraction of his princi‐

pal. Waiting  on  that  check  to  arrive,  however, was  tough.  Flea,  his  girl‐

friend,  and  their  two  dogs  had  spent  some  time  living  out  of  the  truck. 

They’d recently found a cabin in the hills above Santa Cruz. Still, they might 

be hiking in and out of there. Letters tossed on the floorboard of the Tundra 

threatened repossession.  

We traded driving balls into the wind, attempting to discern the white 

of the balls from the white caps on the sea. Obviously, he’d known that the 

surf would be crap, yet activities were  the order of  the day—hiking  in  the 

woods, building a dam in a creek bed, gathering rocks and shells from the 

beach—anything  to  keep  the mind  occupied.  There was  surfing,  too,  but 

these days it lasted such a short span, when his former pursuit could stretch 

through the night and day.  

Importantly, however, this was a mission: Flea wanted to get it out, all 

of it. Rambling up‐coast from Santa Cruz, we worked through the bending 

winter greenery  in an effort  to assemble his story. He’d been high  for  the 

last big chunk of it, so precise chronology became fuzzy. The obvious events 

were hard  to  look at, but unavoidable. “My contracts were up. The  reces‐

sion hit. And I was, basically…a drug addict,” Flea said.  

Three‐time consecutive winner of  the Mavericks big‐wave event, Flea 

was  leaning  toward  the  four‐month  sobriety mark via a 12‐step program. 

And  he was  coming  clean  in  dramatic  fashion. Hovering  somewhere  be‐

tween steps No. 4 (“a searching and fearless moral  inventory”) and   No. 5 

(admitting  “the  exact  nature  of  our  wrongs”)  Flea  possessed  strength 

enough to bounce between pre‐occupations with a reclaimed buoyancy. But 

there were  the darker moments, and  the  just plain, being‐Flea moments—

like rolling down the windows to sound “Eastside fags” and getting in the 

face of a Steamer Lane surfer who’d been dropped‐in on by a buddy and 

assumed to be raising arms in protest. Despite the public postures that still 
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clung to him, the candor with which he now framed his life was courageous 

to the point of endearing.  

For the past year he’d been drinking a half‐gallon of vodka a day. The 

first thing he’d do in the morning, if he’d slept at all, was grab a Gatorade, 

pour half of  it out, and  top  it off with vodka. He called  this his “little sip‐

per,”  and  it  accompanied his  surf  checks. This massive  consumption was 

made possible by the “sparks”: smoking crystal methamphetamine, maybe 

four or five times a day, maybe more. By dawn on the morning of the ’07‐

’08 Mavericks event, Flea hadn’t slept a wink, was wide awake in fact, but 

made sure to pick up a coffee to blend in with his health‐conscious competi‐

tors. Paddling out high was not new, nor did it boost his game. He fell out 

in the first round.  

Today, under the  influence of coming clean, Flea finds  it easier to say 

that he was a simple alcoholic, than to admit the rest. During the paddle‐out 

for this year’s Mavericks opening ceremony, when asked to say something 

in celebration of  the event by  Jeff Clark, Flea said, “My name  is Flea, and 

I’m an alcoholic.” The battle with methamphetamine that he and an entire 

group of Santa Cruz  surfers have  fought most often comes out  in hushed 

tones. It’s been the gorilla in the room for most of the past decade. 

“It got dark up here. Dark, dark, dark  .  .  .  It got grim,”  said  former 

WCT competitor Adam Replogle, “The partying started in high school and 

continued on, until that substance hit.” 

That January afternoon, Flea and I had been to another white rock cliff 

just  down  the  coast.  Its  nickname  is  “90 Degrees”  because  the  track  de‐

scending  to a  scenic beach  is  sheer  for more  than 100 vertical  feet. At  the 

bottom of the goat trail is a mangle of steel left from a pier that serviced the 

nearby cement factory. The pier is only pilings in the ocean now. Last year, 

Flea had been partying on the beach with other friends who orbited within 

methamphetamine’s gravity. The  small  alcove  lies  far  enough  from  Santa 

Cruz, and obscure enough in geography, to prevent casual police interven‐

tion; it remained a kind of haven for partiers and addicts. In the early eve‐

ning, Flea began to ascend the cliff trail with his dog. Two‐thirds of the way 

up,  a  friend  on  top  yelled  down  at  him  to  fetch  something  or  other. As 

Flea’s gaze  rose upward, he became dizzy, and he blacked out. Witnesses 

say  that his body completed a  full back  flip before striking dirt and stone. 
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He eventually woke up to find himself on the metal leftover from the pier—

60 feet below. Flea’s arm was badly broken and his face cut up, blood ran in 

dark ribbons. Once he came  to, he wanted  to scale  the cliff again. Luckily, 

friends stopped him and called for a helicopter MedEvac. Flea recuperated 

in  a  nearby  hospital  for  four  days.  “I was  dead…I mean,  I  should  have 

been,” he said. 

When  Flea  and  I  visited  the  spot  on  our  up‐coast  tour,  he  pointed 

down at the ledge he remembered standing on. I descended, expecting him 

to follow in the wake of the narrative. Instead he remained on top.  

 

“So you’re not coming down?” I asked. 

 

“No way, I haven’t been down since.” 

 

The cliff is impressively steep. It’s difficult to imagine that a human be‐

ing survived a fall from the place Flea indicated to the gathering of steel at 

its base. I tried to think of the fall in terms of Mavericks at its biggest. If he 

hadn’t bailed  from paddle‐in  surfing  from  similarly high  ledges,  certainly 

he’d  bailed  from  even  bigger  tow‐ins.  I  remembered  something  sobering 

he’d said about his Mavericks career: “I know that every time I paddle out 

at Mavs, I’m going to get worked bad at least once. It’s just part of the pro‐

gram. There  are guys who won’t  face  that  fact, but  they’re  fooling  them‐

selves.” 

Now recovered from his own addiction, Peter Mel recalled that when 

he was high on meth and surfing Mavericks, he could take two‐wave hold‐

downs and pop up without bothering to think through the death dance he’d 

just  endured.  Sober, he  said,  those hold‐downs  “sit with you,  they haunt 

you.”  

I looked up to Flea’s head peaking over the cliff’s crown and hollered 

the obvious, “Have you ever fallen from a wave at this height?” 

 

“Yeah,” he said, “I’ve probably bailed from that far at least.”  

 

The thing is, Flea’s cliff‐bail was not his “rock bottom” moment. After 

the hospital  stay he  spent a  couple of weeks  semi‐sober, “only drinking.” 
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Then he was back on the “program.” It’s a word that could mean a serious 

athletic regimen, or a seriously drugged out regimen. In the cases of some of 

the world’s most elite big‐wave surfers from the area, the term meant both.  

Despite the consequences of surfing massive waves and abusing drugs 

on an equally large scale, the idea of “rock bottom” remains a fleeting one. 

To contrast it, I’d asked Flea about another passing moment: his glory years. 

Santa Cruz surfers are often  late bloomers  in  the cash game. At 20, after a 

disenchanting attempt to relocate to the North Shore, Flea secured his first 

paying endorsement deal as an aerial phenom. This was the early ’90s, and 

the agreement paid $200 a month. He supplemented the pay with work as 

an apprentice plumber. That same year, Vince Collier, a local charger who’d 

made  inroads  into  professional  surfing,  began  introducing  young  Santa 

Cruz  rippers  to  the  scene 58 miles north at Mavericks. Flea’s  level of per‐

formance surfing then merged with a rare lack of fear for the bigger realm, 

the optimum combination. “He wasn’t afraid,” said Hawaiian big‐wave vet 

Brock Little, “And he was super talented.”  

Collier can only be praised for introducing the best young surfers from 

Santa Cruz to the next big deal in surfing. Yet, Collier partied as hard as he 

surfed, and  that kind of partying came as another kind of  introduction for 

the  area’s  youth.  Replogle  explained,  “There  was  two  polar  influences 

growing up  in Santa Cruz: Richard Schmidt, clean and sober  .  .  . and then 

there was Vince Collier.” Flea famously tells the story of his first go out at 

Mavs as a 20‐year‐old, and  the half  tab of acid  that he’d dropped an hour 

before. As  the acid kicked  in, Collier drove him up  to Mavericks and ush‐

ered him into the lineup. In the early days, that story only magnified Flea’s 

reputation as a badass.  

Peter Mel, who rose alongside Flea in the most important generation of 

big‐wave stars since Pat Curren and Greg Noll, pointed to Flea’s paddling 

ability as a prime factor leading to his success. Whatever the combination—

fearlessness, high‐performance acumen, or paddling skill—Flea harnessed it 

to dominate in a lineup of committed surfers pushing the boundaries of big‐

wave paddle surfing. He won the inaugural Mavericks event in 1999 (earn‐

ing 98 of 100 points on a single ride), backed  it up with another victory  in 

2000, and when the contest failed to run a few years due to small surf, Flea 

returned  in  ’04 to beat Kelly Slater  in the final for a third consecutive win. 
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By  comparison, no  surfer has won  the Eddie  even  twice.  Financially  and 

emotionally,  Flea  considered  this  the  height  of  his  career. Until  late  last 

year, it buoyed his market value, and he dragged down 10 to 12 grand per 

month in endorsement pay. 

Eighteen years and a harrowing hellman career beyond his first session 

at Mavericks, much of that success seemed to have vanished through a glass 

pipe. After his hospital stay and return to drugs, Flea’s broken arm failed to 

heal and the arm went gimpy—a debilitating injury for a surfer known for 

his paddling prowess. By fall of ’08, friends and family assembled for a sur‐

prise intervention. It wasn’t the first one, but it stuck. “What was Flea’s bot‐

tom moment?”  asked Mel.  “Walking  into  a  room  and  seeing  all  of  those 

faces, that’s what it was. Everyone’s bottom occurs when you realize you’re 

not  just  killing  yourself,  that  you’re  affecting  the people who  love  you—

because the people who love you are the last ones to leave.” 

The night before committing  to  rehab, Flea smoked speed and drank 

through  the wee hours. He emptied  the  tobacco  from a pack of cigarettes, 

combined it with weed and repacked the cigarettes to smuggle in. On arri‐

val,  he  blew  a  .28  on  the  Breathalyzer,  a  sometimes‐fatal  blood  alcohol 

count. Even though his girlfriend accompanied him, inside the facility Flea 

announced his presence with,  “Where  are  all  the bitches?  I  thought  there 

was supposed to be chicks in rehab.” The staff pounced, quickly discovering 

the weed cigarettes. And because of his state, they pushed a little red detox 

pill on him, chemically landing the high‐flyer to the ground. 

By January, more than 100 days sober, filling out physically and surf‐

ing again, Flea appeared to be growing younger. He busied himself rebuild‐

ing a life, a big part of which was work on an ambitious new plan that just 

might set things right. 

Still, he said, “I wish  I would have  felt  like  this 10 years ago,  I  think 

there would have been a lot more success than there was.” 

The meth epidemic gained a hold on Santa Cruz county around 2002, 

and by 2005 more than half of the local Sheriffs’ arrests were meth‐related.1 

A  2007  Santa  Cruz  Sentinel  piece  estimated  that  the  epidemic  still  hadn’t 

peaked. Housewives, people with day  jobs, and  teenagers were caught up 

in  it.2 Although members of Santa Cruz’s big‐wave community  fit a Sher‐

iff’s study of dominant users (male, Caucasian, over 25), as professional ath‐
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letes at  least midway through their careers (supported by contracts  largely 

dependent on their public images), the decision to begin using ‘meth’ made 

no sense. 

“Bottom  line,  doing  drugs  was  just  fun  and  acceptable  among my 

friends,” Flea said. 

“You add what we were doing [surfing big waves] on top of that, and 

we were high—lit up  like marlins on a double  shot,”  said Mel,  two years 

sober at the start of the year. 

Flea and Mel had  shared nearly everything—from solitary go‐outs at 

Mavs  in which  each  of  them  traded  bombs,  spun under  lips, pushed  the 

sport further in singular rides, to chasing the raucous surf party into addic‐

tion. More  than once  they would end up  surfing giant waves while high. 

“Fuckin’ crazy,” Mel admitted, his face in his hands. 

“We were  a  peer  group. We  all  pushed  each  other  in whatever we 

did,”  he  said,  “We  spent  a  lot  of  time  together,  surfed  every  session  to‐

gether, called each other every morning. Who got  the best barrel? Did  the 

biggest air? Who’s partying  the hardest? We were pushing each other, but 

we weren’t helping each other. We partied and  it  seemed  innocent at  the 

time. But it got out‐of‐hand, and then some drugs came out that took a hold 

of  us.  The  drugs  that  brought me  to my  knees  are  the  same  drugs  that 

brought Flea to his knees. It just took him a little longer to figure it out.” 

The addiction, in fact, would end up fracturing the peer group. While 

still using, Mel said that he began to hear voices. He became paranoid. He 

thought  his  home was  under  surveillance—that  “they” were  listening  to 

him. Mel eventually acted on his psychosis by cutting the cable lines to his 

house, which, in his mind, sealed the listeners out. “It [meth] basically made 

me crazy. I was crazy—losing it,” he said. This was a low moment, but not 

the  bottom. Mel  last  used with  Flea. He  remembered  staying  up  tossing 

around  the  idea  that  he would  actually move  in with  Flea  and  that  they 

would  come  clean  together.  In  hindsight,  it was  just  another  attempt  at 

hatching a plan to keep using. “I knew in my heart that that wasn’t going to 

work.” 

 

Mel  finally realized  that his  immediate  family was “not going  to  take 

any more of  it.” He came out  to his extended  family, and  thereby began a 
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path  toward  recovery. “My  love  for my  family  is what  turned me around 

and brought me back. That, and the 12‐step program.” Yet there were a lot 

of costs. “The drug doesn’t leave you, you have to keep working on it. I had 

to disconnect myself from all the things that led me down that road. I had to 

stop seeing my other  family  [his close  friends]. When  I  first started getting 

clean, that was the hardest thing I had to do.” Other than supporting Flea at 

a recent meeting, in fact, Mel hadn’t really communicated with him in two 

years. 

One of the things that allowed them to keep using, Mel believed, is that 

drug use  is not  talked about  in  the surf world—and  this unwillingness  to 

address  the  issue  eventually  hurts  the  grommets.  “The  kids  know.  Nat 

Young and those kids know. Maybe the parents don’t, but the kids are talk‐

ing. But, no one [in the media] wants to touch it.” Flea’s sponsorship pretty 

much dried up early  last year, so he hasn’t much  to  lose  there. Quiksilver 

continued to sponsor Mel. Socially and financially, it was not an easy deci‐

sion to talk. And yet, a major part of the 12 steps is providing service to the 

community,  helping  those who  need  it,  and  offering  the  experience  only 

recovered addicts can. That, and a very tough form of honesty. 

Mel  admitted,  “I’m  embarrassed  by  the  things  I  did.  I’m  so  embar‐

rassed  I don’t  even want  to  talk about  it. There’s a quote. But what’s  the 

cure? To communicate about it. And that’s what Flea is doing.” 

Without  forewarning,  Flea  drove me  to  another  spot  on  our  coastal 

tour. Wedged  into a wooded  canyon  that  lead  to a private beach and  the 

same towering white cliffs, there lay a ranch owned by family friends. Flea’s 

esteem  for  the place was obvious. He knew where  to  find a  fossilized  tree 

buried in a creek, a kind of stone comprised of oil that would actually burn, 

an abandoned tree house nearly invisible from the ranch. There was a good 

break on the south end of the beach. On the north end he pointed to ancient 

shells gathered in bands of the cliff face. Flea didn’t mention that the ranch 

was  for  sale,  nor  the  grander  possibilities  he  saw  in  it  as  he  detailed  its 

qualities.  I wouldn’t  learn until  later,  instead  of  a more  rational  rebound 

into the paid ranks of surfing, Flea’s ambition was a pie‐in‐the‐sky idea he 

saw himself developing here.  
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The entire impetus for coming clean—and for this article, in fact—was 

a plan  for community  service Flea had been  in  the midst of creating with 

wetsuit manufacturer  Jack O’Neill and Santa Cruz big‐wave pioneer Rich‐

ard Schmidt. The working title was “Flea‐hab.” It proposed to serve surfers 

and  athletically minded  addicts  through  a  12‐step program while healing 

the  body  and  connecting with  nature—“Using  the  ocean  as  a  healer,”  as 

Schmidt put it. This idea contrasted sharply with Flea’s experience of rehab, 

which  lacked  physical  activity.  Further  though,  Flea  envisioned  a  special 

program capable of connecting with the ethos of “Surf City.” 

The  three would‐be  founders met  early  this  year  at O’Neill’s  home 

overlooking  Pleasure  Point. At  86  years  old, O’Neill’s  awareness  of drug 

culture  and  its  aftermath  is  long  and personal. He’d  experienced  the  ’60s 

counterculture through his children, as well as many of the surfers he met 

since  opening his  shop  in  1959.  “The  surfers,  especially  in  the beginning, 

were  always  adventurous  guys—and  they  tried  everything,  too.  Some  of 

them got stuck, you wouldn’t see  them anymore,” O’Neill said,  later add‐

ing, “It’s extremely disturbing when your kids get involved.”  

As well as a longer view of history, O’Neill offered his financial power 

and business acumen  to  the planned  rehab. Schmidt offered his organiza‐

tional  expertise  in  running  camps,  as well  as  his more  recent  experience 

with  interventions.  Flea  offered  life’s  experience,  counseling,  and  name. 

“There’s a big, big need for this,” O’Neill said, “And I think Flea can really 

do something. You’ve got to have been there in order to impress these guys 

and gain a following.”  

Mel, however, openly worried that Flea was taking a lot on his shoul‐

ders for someone just a few months sober. “I’m two years sober,” Mel said, 

“And I struggle every day. Sometimes it’s more than enough work trying to 

save yourself.” He did add, however,  that accountability,  responsibility  to 

others,  and  service  to  the  community might  just  be  the  thing  to  serve  in 

Flea’s own recovery. 

After our tour of the coast, life grew a bit tougher for Flea. He learned 

that back taxes on his house would nearly clean him out. And a hoped‐for 

sponsorship deal  failed  to materialize.  Still,  sponsorship  or  not,  Flea was 

invited  to  the Mavericks  event  and  the Eddie, and he knew he would be 

present  and  clearheaded when  they  ran. His  dream  of  creating  a  rehab 
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moved slowly, but the ranch was still a possibility. He said recent hardships 

wouldn’t drive him to use again, but that, “It’s hard to suck up sometimes. 

Getting clean and all  that  shit  is good, but  it gets harder as  I go…There’s 

wreckage.”  

And yet, Flea has taken hold‐downs before, sucked it up, and paddled 

back out.  
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