
L O R E   7 . 1   S U M M E R  2 0 0 9  

The Ambiguity of Fantasy: A Cultural Reading of 
P.L. Travers’ Mary Poppins 
 
 
Mark Young  
 
 
 

Professor  of  Renaissance  literature  and  preeminent  literary  critic 

Stephen Greenblatt sees works of art, such as  literature, as “fields of force, 

places of dissension and  shifting  interests, occasions  for  the  jostling of or‐

thodox  and  subversive  impulses.”1    His  technique,  popularly  known  as 

New Historicism,  strives  to  recreate  the  socio‐historical  realities of  a  time 

period  in order  to better understand  the “circulating  social energies” of a 

time—the ways a  text both draws  influence  from and  impacts  its  cultural 

milieu.2   Greenblatt believes that texts, as cultural artifacts, allow keen‐eyed 

researchers a window into a time and place, full of all its contending values, 

contradictory desires and cacophonous voices.   

In  his  anthologized  essay,  “Culture,”  Greenblatt  suggests  that  texts 

embody  the contradictory cultural mechanisms of constraint and mobility—

representing,  respectively,  the boundaries of  social behavior within  a  cul‐

ture and  the attempts  to batter against  those  limits.3   Greenblatt’s cultural 

method  of  inquiry,  furthermore,  appears  particularly  germane  to  P.L. 

Travers’ well‐known children’s fantasy novel, Mary Poppins (1934).   Within 
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Travers’  text  there appears a wealth of components  reflective of and  rein‐

forcing the  lived cultural realities of Britain in the 1930s; however, the sur‐

real  flights of  fantasy within  the novel appear  to  flee  this quotidian set of 

values  and  communicate  a more  subversive message.    In  this  essay,  I’ll 

magnify these textual ambiguities and, with the microscope of Greenblatt’s 

“Culture,”  examine  the ways  in which Mary  Poppins  both  reinforces  and 

pushes against the values of its era. 

In “Culture,” Greenblatt argues that works of literature embody a type 

of “constraint” within a culture that helps define and reinforce for its audi‐

ence the rules of the status quo.4  He defines constraint as “the ensemble of 

beliefs and practices that form a given culture [and] function as a pervasive 

technology of control, a set of  limits within which social behavior must be 

contained,  a  repertoire  of  models  to  which  individuals  must  conform.5  

Greenblatt adds  that  these  constraints are enforced  rarely  through  the ex‐

treme methods of  imprisonment or execution because “seemingly  innocu‐

ous  responses”  like  “a  condescending  smile,  laughter poised between  the 

genial and the sarcastic, a small dose of indulgent pity laced with contempt, 

[or] cool silence” provide effective means of enforcing the societal norms.6 

This “seemingly innocuous” technology of control can be seen at work 

within  Travers’  Mary  Poppins,  especially  in  Mary’s  exchanges  with  the 

Banks  children,  Jane  and Michael.   Mary,  for  example,  shoots  a  “terrible 

glance”  at Michael  in  order  to  keep  him  from  speaking until  spoken  to.7  

She frowns  in disapproval when Jane and Michael participate in Uncle Al‐

bert’s anti‐gravity hijinks.8  She “sniffs her usual sniff of displeasure” when 

Michael asks questions about Uncle Albert and once again when both chil‐

dren  question  her  about  fairyland.9    She  also  resorts  to  “an  offended  si‐

lence” when  the  children question her about her magical abilities.10   And 

when Michael misbehaves, she tames him with a forceful “Humph!”11  

Mary,  however,  is  seldom  so  subtle  in  her  enforcement  of  the  rules.  

When the hour grows late, she snaps at the children, “spit‐spot into bed.”12  

If they talk after dark, she threatens to “call the police” on them.13   On the 

way around town, Mary threatens to “go back home” if they ask too many 

questions.14   Indeed, she constantly controls  the boundaries of each outing 

by announcing “it’s  time  to go home!” whenever  the children become  too 

involved or  curious.15   Even when  the  children are  immersed  in  the most 
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enjoyable fantasy adventures, Mary reminds the children not to forget their 

coats, gloves, or hats and to mind their appearances.16  

At positively every  turn, and  in every  imaginable situation, Mary up‐

holds  the  status quo by  reinforcing  the middle  class values of proper  eti‐

quette, presentability, and obedience.17    Indeed,  the children  learn “that  it 

[is]  better  not  to  argue with Mary  Poppins”  and,  presumably,  the  social 

norms she reinforces.18  

Another way Mary Poppins reflects and reinforces social norms can be 

seen in Mary’s intense class‐consciousness.  Historian René Cutforth charac‐

terizes Britain in the 1930s as a decade in which “the universal game [within 

social  spheres] was  class  assessment  and  judgment” where  people  “pre‐

sented [their] ‘all present and correct’ act for inspection, and duly inspected 

the inspector” for laxities in appearance that could mark them as resting on 

an  inferior  rung of  the social  ladder.19   He adds  that  for many millions  in 

Britain during the 1930s “to score well at this game was the chief reason for 

existence.”20   

The  neurotic  self‐consciousness  described  by  Cutforth  perfectly  per‐

tains  to  the  character of Mary Poppins.   On her day off,  for example,  she 

“stop[s] beside an empty motor‐car in order to put her hat straight with the 

help of a windscreen.”21  While having tea with Bert, her beau, she takes “a 

little mirror out of her bag and look[s] at herself in it.”22  While at her Uncle 

Albert’s apartment, she gazes  into  the  tripartite window and “sigh[s] with 

pleasure. . .[as] she [sees] three of herself, each wearing a blue coat with sil‐

ver buttons to match.”23  While out Christmas shopping, she gives “a quick 

glance  into  the window  beside  her”  to  find  “herself  shining  back  at  her, 

very smart, very interesting [with] her hat on straight.”24  And in an earlier 

bout of window‐mirror narcissism, Mary, quite pleased with her reflection, 

exclaims to herself “‘Just look at you!’”25  Obviously, Mary Poppins needs to 

continually assure herself that she  is nothing short of “all present and cor‐

rect.”   

Mary’s penchant for new clothing may also reflect the class concerns of 

Britain in the 1930s.  According to historian T.H. Pear, the period in Britain 

after  the  1920s marked  a  change  in material  production, which  allowed 

“women of  all  classes.  .  .to  resemble  each other,”  a peculiarity of  fashion 

that had “never been known before.”26   Coupling Pear’s assessment of the 
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availability of inexpensive and fashionable clothing with Cutforth’s concept 

of class prudery,  it seems clear  that new clothing helped distinguish  those 

of a higher class from those of a lower.  And thus, when Mary Poppins feels 

“distinguished” in her “new hat,”27 or when she delights in how “her new 

shoes  [look]  reflected  in”  a window,28 or  even how  “nice her new gloves 

with  the  fur  tops  [look],”29  she  further participates  in  (and believes  she  is 

scoring in) the game of class assessment so characteristic of the decade. 

The  most  convincing  proof  that Mary  displays  a  heightened  class‐

consciousness, however,  appears  in her  treatment of  those  she  regards as 

inferior.    She  “nod[s]  haughtily  to  the  policeman”  patrolling  the  Banks’ 

neighborhood.30    She  intimidates  the  butcher with  a  “haughty  sniff”  and 

makes  an  “awful”  grimace when  he  compliments  her  appearance.31    She 

belittles the bad taste of the department store’s Santa Claus impersonator.32  

And she condescends to the fishmonger.33 In light of Cutforth’s remark that 

“small‐minded  snobbery”  accompanied  Britain’s  peculiar  competitions  of 

class in the 1930s, Mary once again emerges as a character immersed in and 

reflecting the class realities of her time period.34  In Greenblatt’s terms, then, 

Mary Poppins retransmits  to readers a cultural “constraint” by reinforcing 

middle‐class notions of obedience, vanity, and class‐consciousness.  

But if the more realistic elements of Mary Poppins seem to reinforce the 

1930s British status quo, what of the fantasy elements with the story?  One 

way to see them is as another reflection of the times.  Cutforth, for example, 

describes the 1930s as a “long, uncaring flight from reality” after the societal 

shell‐shock of WWI.35  This evaluation echoes fantasy critic Colin Manlove’s 

estimation of British children’s fantasy during the period.  He characterizes 

the  1930s  as  “the  long  idyll,”  in which  fantasy  became  “less  a  place  for 

learning or growing  than  sort of a prolonged  secondary world where  the 

imagination [could] feel at home.”36   

In  many  ways,  Manlove’s  argument  finds  an  illustration  within 

Travers’ Mary Poppins.  A quick recap of the novel’s plot will help make this 

abundantly  clear:   Mary  arrives  at  the  Banks’  by  flying with  her  parrot‐

tipped umbrella;37  she  and Bert  jump  into  a  sidewalk‐chalk drawing  and 

have tea;38 she chaperones the Banks children to Uncle Albert’s, where a fit 

of  laughing magically  elevates  them  off  the  ground;39  she  speaks with  a 

puppy  to  solve  a dispute with  its owner;40  she uses  a  special  compass  to 
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quickly take the children around the world;41 she helps a relative glue gin‐

gerbread stars into the night sky;42 she chats with the Banks’ infant twins;43 

she shows the children the zoo at night, where the roles of the animals and 

humans are reversed;44 and she talks with Maia, one of the Pleiades, during 

a shopping trip before flying away again by parrot‐umbrella propulsion.45 

For  a public  recovering  from  the horrors of  the Great War,  shackled 

with the irons of fiscal uncertainty, and anxious about the threat of fascism 

(which was  then  escalating  the  possibility  of  another world war),46 Mary 

Poppins might have provided a light and carefree escape from its everyday 

anxieties.  And, to use one of Greenblatt’s examples as an analogy, “an au‐

dience watching a play.  .  .would not be hatching a  rebellion.”47   A public 

reading  a  fantasy book would  then be  less  inclined  to question  (let  alone 

batter) the boundaries of its society, especially if that fantasy book compiles 

and retransmits  the values of  that society back  to each reader.   Thus, once 

again, in the realms of social conformity, class consciousness and escapism, 

Mary Poppins can be seen as a social document both reflecting and reinforc‐

ing the cultural work of Greenblatt’s social “restraint.” 

On  the  other  hand, Travers’  fantasy  elements  contain more  complex 

elements that cannot be so easily attributed to mere escapism. Greenblatt’s 

idea of  cultural  “mobility” here becomes  a useful  lens  through which we 

can view Mary Poppins.  He defines mobility as the “regulator and guarantor 

of movement” within a culture.48   In the most  interesting cases, he adds, a 

text’s mobility propels it “to the very edges of what can be said at a particu‐

lar place and  time,” where  it “batter[s] against  the boundaries of  [its] own 

culture.49  

Evidence  of  such  battering  against  social  boundaries  can  be  found 

within Travers’ “Laughing Gas” chapter, wherein a curious kind of subver‐

siveness  is  implied by Mary Poppins’ actions.   Although Mary continually 

reproaches the fantastic, gravity‐defying tea party held by Uncle Albert, she 

eventually participates  in  the  festivities,  exclaiming  “its  all  very  silly  and 

undignified, but, since you’re all up there and don’t seem able to get down, 

I suppose I’d better come up, too.”50  This capitulation to the surreal hijinks 

marks Mary’s  temporary  surrender of her  role as moral vanguard, which 

Travers has previously established  (and yet continues  to develop  through‐

out the novel).  But, even more significantly, as Mary Poppins momentarily 
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surrenders her authority, a new herald of  the status quo emerges  into  the 

scene—Uncle Albert’s  servant, Miss  Persimmon.    She  ambles  in,  initially 

quite unaware of the bizarre mid‐air tea time, but her surprise upon discov‐

ering  the  skylarking  recalls  the  very  language Mary Poppins used  in her 

earlier attempt to censure it:51   

“Well,  I never!  I  simply never!”  she  said, as  she  caught  sight of 

them  all  seated  on  the  air  round  the  table.    “Such  goings  on  I 

never did see.  In all my born days I never saw such.  I’m sure, Mr. 

Wigg, I always knew you were a bit odd.  But I’ve closed my eyes 

to it—being as how you paid your rent regular.   But such behav‐

iour  as  this—having  tea  in  the  air with your guests—Mr. Wigg, 

sir, I’m astonished at you!  It’s that undignified, and for a gentle‐

man of your age—I never did— —” 52 

 

Having  thus  transferred  the  role of apoplectic  conformist  to Miss Persim‐

mon, Travers’ raises the stakes, as Mary subtly uses her magic to send Miss 

Persimmon “off the ground…stumbling through the air, rolling from side to 

side  like  a  very  thin  barrel,”  a  spectacle  that  has  the  children  “clutching 

their sides and gasping with laughter at the thought of how funny Miss Per‐

simmon had looked.”53  Here, Travers undoubtedly invites readers to laugh, 

as Michael and Jane do, at the suddenly discombobulated voice of Edward‐

ian  conformity.    But what  is  perhaps most  interesting  is  that Mary  Pop‐

pins—the  novel’s  chief  inculcator  of  obedience—here  subtly  encourages 

disobedience by helping to mock Miss Persimmon, Mary Poppins’ momen‐

tary proxy.   Travers’  “Laughing Gas”  fantasy  thus  illustrates Greenblatt’s 

concept of “mobility” by battering, with laughter, against the mores of obe‐

dience and conformity otherwise established throughout the text.54 

 

In  the  “Full Moon”  chapter, Travers  continues  to  suggest potentially 

subversive values with her fantasy.  Although the chapter may seem on the 

surface to demonstrate a merely amusing role‐reversal of humans and ani‐

mals, Travers  infuses  the  scene with a more complex message  resembling 

class equality.  Toward the end of the midnight zoo‐romp, for instance, Mi‐
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chael and Jane witness a spectacle even more curious than the sight of ani‐

mals feeding caged humans: 

they saw leopards and lions, beavers, camels, bears, cranes, ante‐

lopes and many others all  forming  themselves  into a ring round 

Mary Poppins.   Then  the  animals began  to move, wildly  crying 

their Jungle songs, prancing  in and out of the ring, and exchang‐

ing hand and wing as they went….55 

 

When Michael questions the Hamadryad about the meaning of this “Grand 

Chain,”  the  creature  replies  that “we are all made of  the  same  stuff” and 

that “we are all one, all moving toward the same end.”56  Cosmic overtones 

aside,  this  scene can be viewed as a  subversive antithesis  to  the games of 

class  stratification  so  characteristic  of  the  1930s  in  Britain.    The  Hama‐

dryad’s refrain of “we are all one” mocks the class‐based inferiorities Mary 

Poppins strives to impose on others in her fastidious grooming and material 

pride.   Thus, Travers’ “Full Moon” fantasy displays another site of “mobil‐

ity,” colliding head‐on with the values of class posturing otherwise perme‐

ating Mary Poppins. 

The  “Full Moon” Chapter  can  also  be  seen  as  a  subversive  endorse‐

ment of the mystic religion, Theosophy.57  The tenets of this religion call for 

a  “universal  brotherhood”  in which  “all  human  beings”  and  all  “beings 

both high and low and intermediate” are inseparably “linked together, not 

merely by the bonds of emotional thought or feeling, but by the very fabric 

of the universe itself.”58  We can recall that the Hamadryad suggests to Mi‐

chael  that  during  the  zoo  celebration  “Bird  and  beast  and  stone  and 

star…are  all  one.”59    I  would  like  to  suggest  that  the  animals’  “Grand 

Chain” within  the  “Full Moon”  chapter  represents  an  illustration  of  the 

Theosophic belief in a “Universal Brotherhood.”  

  

With  this  in mind, Mary  Poppins’ Christmas  shopping  contact with 

Maia takes on an entirely different, and potentially subversive, meaning.  In 

Theosophical  parlance,  Māyā  names  the  “fabrication  by  man’s  mind  of 

ideas  [which] derives  from  interior and exterior  impressions” contributing 

to  the “illusory aspect of man’s  thoughts.”60 The veil of Māyā,  then, repre‐
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sents  all  of  the  human misconceptions  preventing  the  realization  of  the 

cosmic unity proposed by Theosophy.   Therefore,  in the “Christmas Shop‐

ping” chapter, as Maia descends from her place among the Pleiades, Travers 

alludes  to  the  fabled Theosophic “falling of  the veil” which would accom‐

plish in the realm of humans the “Universal Brotherhood” achieved by the 

zoo animals in the “Full Moon” chapter.61   

Travers, however, stops short of bringing a Theosophic version of Eden 

into her  text.   Instead, she opts  to have Mary—like  in the “Laughing Gas” 

chapter—subtly endorse a subversive value.   As Maia returns  to  the stars, 

Jane  and Michael  detect  “in Mary  Poppins’s  eyes  something  that,  if  she 

were  anybody  else  but  Mary  Poppins,  might  have  been  described  as 

tears.”62  Mary’s misty‐eyed farewell to Maia is wholly significant, consider‐

ing Greenblatt’s notion  that cultural boundaries can be supported  through 

an  “apparently modest”  act  of positive  reinforcement,  such  as  “a gaze of 

admiration, a respectful nod, [or] a few words of gratitude.”63  At no other 

point in the novel does the otherwise haughty, imperious, and emotionally 

distant Mary Poppins visibly express any positive feeling for any person or 

activity.  Thus, her gesture of endorsement for the value system of Theoso‐

phy—a  belief  that would  have  been  seen  as  heretical  to  Travers’  largely 

Christian British readership—further displays  the concept of cultural “mo‐

bility,”  with  the  previously  established  value  system  running  into what 

Travers’ suggests within her fantasy.    

One final way  in which Mary Poppins exhibits Greenblatt’s “mobility” 

emerges  from  Travers’  layered  and  symbolically  complex  “Full  Moon” 

chapter.   More specifically, the zoo‐reversal seems to embody a subversive 

meditation on animal  rights.   Travers,  for example, places humans within 

the zoo cages, with sundry animal keepers to  look after them and torment 

them.64    She  describes  the  caged  humans  as  “imprisoned,” with  animal 

guards “laugh[ing]  loudly” at  them.65    Jane and Michael also see Admiral 

Boom,  their  next door  neighbor,  “prodded.  .  .with  a  stick” which  “made 

[him]  swear dreadfully.”66   The  scene  greatly disturbs both  children,  and 

they are moved to pity over what they perceive as cruel treatment.  Michael 

wants “to ask [the imprisoned humans] if they’d ever get out,” and he later 

exclaims “The poor humans!”67   Using the children’s reaction to the rever‐

sal, Travers moves her audience to view the caging of animals as compara‐
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ble with  the  caging  of  humans—with  both  practices marked  by mockery 

and cruelty.   

Moreover,  the placement of  the human  caging within  the  same  time 

frame as the animals’ “Universal Brotherhood” ceremony also heightens the 

injustice of the  imprisonment of any  living creature.   Furthermore, accord‐

ing to animal rights chronicler Mark Gold, “the concept of rights for animals 

[within  Britain]  more  or  less  disappeared  from  public  debate  for  sixty 

years” after  the  first world war.68   This means  that Travers evoked animal 

rights values within Mary Poppins thirty years before the first major animal 

rights publication hit the underground in 1975.69  Mary Poppins, then, shows 

itself  as  a  cultural  document  displaying  the most  intense  form  of Green‐

blatt’s “mobility,” with the most apparent messages of the fantasy sections 

battering  against  the more  quotidian  values  and  “constraint”  established 

elsewhere throughout the text. 

What,  then,  are we  to make  of  the  ambiguities within Travers’  text? 

What  cultural  work  would  the  seemingly  subversive  fantasy  elements 

within Mary Poppins have achieved in the 1930s? Children’s literature critic 

Catherine Elick contends that the fantasy elements within Mary Poppins, es‐

pecially  the  zoo  reversal  in  the  “Full Moon”  chapter,  can  be  better  seen 

through  the  lens of cultural  theorist Mikhail Bakhtin’s concept of  the “car‐

nivalesque.”70   The  fantastic  role‐reversal, Elick  suggests, allows  readers a 

kind of release valve. Their bottled‐up emotions and repressed desires, ac‐

creting  with  the  daily  restrictions  of  societal  norms,  could  be  liberated 

through a temporary wish fulfillment.  In this case, Travers’ fantasy would 

allow readers  to momentarily unfasten  their psychic constraints  inside  the 

safe and socially acceptable arena of the imagination, only to later return to 

reality having productively slaked their unconscious yearnings.   

Elick’s  analysis  echoes  psychoanalytic  critic  Bruno  Bettelheim’s  idea 

that  fairy  tales provide  readers,  especially young  children, with  a way  to 

manage  the  complex  inner pressures  through  a process  of  textual  “exter‐

nalization.”71   Fairy  tales, he argues, “show  the child how he can embody 

his destructive wishes in one figure, gain desired satisfactions from another, 

identify with a third, have ideal attachments with a fourth, and so on, as his 

needs of the moment require.”72  This means that readers productively bal‐
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ance  (and mitigate)  contending  emotions  and  desires when  they  project 

them onto characters or situations within a story.   

More  importantly, Bettelheim adds  that “having  taken  the child on a 

trip into a wondrous world, at its end the tale returns the child to reality, in 

a most reassuring manner.”73  Here, the literary device of fantasy allows an 

escape  into a world of possibilities and  release,  the nature of which—like 

dreams—can  not  be  permanent.  Bettelheim  suggests,  rather,  that  fantasy 

helps readers more clearly internalize and manage the boundaries of reality.  

With this in mind, Mary Poppins’ continual denials of her fantastic adven‐

tures  become  more  comprehensible;  with  each  denial  she  more  clearly 

draws the boundaries for her young charges—and for all readers—between 

what behavior is suitable only in the realm of fantasy and what behavior is 

tolerable in reality.74 

Both  Elick’s  and  Bettelheim’s  analyses  fall  in  line with my  previous 

characterization of 1930s‐era Britain, a time and place for intellectual escap‐

ism  in  the  face  of  the  rapidly  encroaching  threat  of  a  second world war.  

Mary Poppins both flows from and reinforces these “circulating social ener‐

gies.”   Travers enchants her readers with a quick spell of wish fulfillment, 

allowing  them, once  the escape  is  finished,  to remain noncommittal  to  the 

ambiguously  couched  values  of  disobedience,  class  equality,  Theosophy 

and animal rights.  By virtue of their fantastic nature, the potentially incen‐

diary  scenes would  have  been  easily  dismissed  by  readers  of  the  age  as 

mere nonsense  (or missed by readers  too young  to decode  their complexi‐

ties).   Is this what Travers intended? Perhaps, although I feel hesitant even 

tentatively to classify Mary Poppins as a merely escapist narrative, given its 

complex layers and diverse messages. 

Whether or not Travers deliberately  tattooed Mary Poppins with  sub‐

versive values and then concealed them within the innocuous garb of chil‐

dren’s fantasy is another matter.  What remains certain is that Mary Poppins 

emerges under  the microscope  of New Historicism  as  a  complex  cultural 

document reflecting, to use Greenblatt’s words, a “dynamic interweaving of 

multiple strands from a culture that is itself an unstable field of contending 

forces.”75  
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